远比“996”苛刻的日本动画业,你能坚持多久?

题图来自:视觉中国,本文为Lens微信公号“WeLens”(ID:we-lens)授权转载。Lens 是一个致力于发现创造与美、探求生活价值、传递人性温暖的文化传播品牌。


最近,一则员工状告公司压榨的新闻上了日本媒体头条。


被状告的是动画制作公司Madhouse。


Madhouse 标志


如果对这个名字不太熟悉,你也许看过这个公司的作品。


《穿越时空的少女》、《夏日大作战》、《一拳超人》,还有已逝动画大师今敏的名作《千年女优》、《东京教父》等等......全都是出自这家Madhouse。


《穿越时空的少女》剧照


人们习惯凭着作品想象它的制作公司。盛名之下,Madhouse 也一直享受着“业界良心”的美誉。


而现在,这个形象被状告突然打破了。随之展露在人们眼前的,是一幅与温情的动画作品相差甚远的企业景象......


01 “996”?这里是“897”!


站出来发声的,是在Madhouse担任制作助理的员工 A。


员工 A


据 A 介绍,Madhouse原则上的工作时间是早10晚7,但实际上早就名存实亡。最忙的一个月, A 曾经连续工作了393个小时(平均每天约13小时)。


用“996”的形式换算过来差不多是:“897”。


按照日本政府的规定,一个月加班80到100个小时就处于“过劳死危险区”。而那一个月,A 足足加班了220个小时。


直到某天,事情发生了。


《东京教父》剧照


那是早晨七点,工作了一个通宵的 A 走在回公寓的路上。


因为处于最忙碌的动画制作后期,他要在一个月之内消化掉几乎三个月的工作量。为了完成任务,他曾经在公司连睡三天,回家也只是为了洗个澡。


一路上,A 感到又累又饿又困。要做的事情实在太多,脑子里面一片混乱。毫无征兆地,他猛地一下倒在了路上。


所幸,正好有一位警察经过。A 被救护车送去了医院。睁开眼的时候他发现自己正打着点滴。诊断结果没有意外,是:“过劳”。


《东京教父》剧照


付完了一万日元的救护车费用,医生告诉他可以回去了。A 满心想的却是:“至少请让我住一天院吧!”


回到公司后是依然熟悉的场景。离动画最终播出还剩五天。为了维持作画质量,制作负责人像工头一样在现场谩骂指挥着:


“下次要是再犯错就揍你!”


“不画完就不许回家!”


全体员工不眠不休地干着活,总算是按期交上了成品。


几个星期后,A 被诊断出了心因性反应。他终于决定做些什么了。


《千年女优》剧照


A 说自己每个月的收入大概是19万日元(约合人民币11425元)。换算成时薪后连最低工资标准都达不到。而且,Madhouse 每个月只有50小时的固定加班费,加班时间超过了50小时多一分钱都拿不到。


这状况是 A 刚毕业时完全没想到的。他说自己当时对 Madhouse 的印象是一个正规的大公司:


“毕竟制作过《穿越时空的少女》和《夏日大作战》,又是日本电视台的分公司,公司说明会上社长也很亲切。还是我当时太天真了。”


现在,A 加入了一个“反黑心企业工会”,准备在工会的帮助下向相关部门进行实名举报。


“有人说我是想毁掉 Madhouse,但我完全没有这方面的打算。


我唯一的念想就是希望能有一个完善正规的劳动环境。”


《穿越时空的少女》剧照


这种情况不只存在基层员工身上。


前段日子,动画导演驼鹿(たつき)发推描述自己的工作说:“已经有一年没有回家了,家中的样子应该很很恐怖了吧,但自己一直在交租金,所以家还是存在的……”



随后,导演木村隆一也发推说:“不回家不是什么值得骄傲的事,毁了身体就不值了。”


本来是挺有道理的话,但因为这两位导演有过节,所以网民知道他是讽刺驼鹿,于是翻出了木村之前表达自己连续通宵工作的推特。



可见,这是行业的普遍状况了。


02 “高畑先生想杀了我”


这其实不是日本动画产业第一次被曝出类似负面新闻。当中不乏比 Madhouse 更有声望的动画制作公司。比如吉卜力工作室。


吉卜力工作室中负责创作的主要是宫崎骏和高畑勋两人。后者经常被视为这个童话梦工厂的“残酷”源头。


高畑勋


高畑勋曾执导《萤火虫之墓》、《阿尔卑斯山的少女》等充满人道主义关怀的作品。


但在吉卜力制作人铃木敏夫眼中,他是“一个完全不会尊重别人的人,周围的工作人员都因此而遍体鳞伤”。


铃木敏夫


铃木印象很深刻的一件事是,高畑勋某天突发奇想:要让一部作品的所有原画都出自一人之手。


这当然是一个疯狂的想法。作画本来应是集体作业。制作《龙猫》时,吉卜力基本上是一人负责10分钟的原画。而且现在随着动画行业分工越来越细化,有时候一个人连三分钟都画不了。在这种情况下,要让一个人完成所有原画几乎是天方夜谭。


“高畑勋想做的东西已经完全超出了娱乐动画的范畴。和艺术的创作方式一样了。但这明显是不现实的。


这种作品至上主义只会伤害到周围的人。”去年高畑勋去世后,铃木如此评价道。


《萤火虫之墓》剧照


但高畑勋习惯了一意孤行。在制作《辉夜姬物语》这部作品时,作画的任务全被高畑勋指派给了一名叫田边的动画师。


田边是高畑勋的得意弟子。每天一大早他就会来到工作室,一个人在那里开始埋头作画。而高畑勋基本上都是下午才过来,经常在看了田边的画之后大发脾气,指责他画得不对。有时候宫崎骏看不过去,还会趁高畑勋不在的时候,专门过去指导田边怎么画。


在高强度的工作和高畑勋的严苛要求下,工作室的人倒了一个又一个,忍受不了一走了之的人层出不穷。


制作人西村形容“工作现场就像地狱一样”,还有员工说自己“回过神来的时候已经有半年没回过家了”。


发现情况不对的宫崎骏还曾经向高畑勋怒吼“到底是怎么回事!”。


《辉夜姬物语》剧照


最让铃木难以忘怀的,是担当《萤火虫之墓》作画监督的近藤喜文曾经对他说过的一句话:“高畑勋先生想杀了我。”


那天铃木正好去近藤家拜访。近藤足足倾吐了两个多小时,一边说着一边流泪。“一想到高畑勋先生,我就会浑身发抖。”


《幽灵公主》上映几个月后,近藤因为主动脉夹层发病而逝世。年仅47岁。


在葬礼上,有人用高畑勋能听到的音量说“近藤算是高畑勋先生杀死的吧?”沉默片刻后,高畑勋兀自点了点头。


宫崎骏常说,“和高畑勋一起做事还活下来的,只有我一人了”。


《阿尔卑斯山的少女》剧照


03 一半以上动画从业者月薪不到6000元


2017年,一则吉卜力工作室的招聘广告在欧美引发了热议。原因是人们发现:吉卜力给新人员工开出的月薪只有20万日元(约合人民币1万2千元)。这不是人们心目当中世界级动画制作公司会开出的薪酬。


但他们不知道的是,在日本动画业界,吉卜力工作室已经算待遇最好的一档了。


日本年轻动画制作者应援会曾经发布过这样一份行业调查:


一幅原画的价格大概是200日元(约合人民币12元);

50%以上平均月薪不足10万日元(约合人民币六千元);

从业者平均年收入为111.3万日元(约合人民币6万7千元);

工作经验三年以内、年龄10~30岁的从业者当中,90%以上都不是正式员工,而属临时工。(经验丰富或者核心岗位的制作者,待遇相对会优渥很多。)


而与从业者的待遇成对照的,是日本动画产业规模近年来的快速扩张。

根据去年年底发布的《动画产业报告》,日本动画的市场总额已经突破两兆日元(合一千多亿人民币),创下历史记录。


日本动画产业市场总额推移图


到这里,很多人会产生一个疑问:为什么市场规模扩大,从业者的薪资待遇却跟不上呢?


现在日本行业内的共识之一是:都怪手冢治虫。


日本漫画家、动画制作人手冢治虫,代表作《铁臂阿童木》、《怪医黑杰克》等等


04 没钱的原因


上世纪60年代,手冢治虫打算制作日本第一部电视动画《铁臂阿童木》。


《铁臂阿童木》剧照


当时的日本还广泛存在“动画是小孩子看的”一类的看法,因此电视台愿意付给手冢的制作费非常少。


但手冢还是接受了对方的条件,因为觉得“低廉的价格更能帮助电视动画普及开来”。


但缺的制作费要怎么解决呢?手冢想尽了各种办法。先是卖掉了阿童木玩具的版权,接着还自掏腰包,拿出自己漫画赚来的钱填补。最后,便是尽可能地压缩制作成本。其中就包括员工的薪水。不过,当时的员工们能忍受那种薪资待遇,完全因为他是手冢治虫。


而手冢治虫本人也是勤奋到疯狂,每天只睡三四个小时,就连出行时都要随身携带稿纸,在等车、坐车时继续作画。很累的时候,他就每隔一段时间小憩十分钟,可谓一边工作一边休息。


就这样,拿着电视台的那点制作费,手冢硬是把事情办成了。《铁臂阿童木》播出后大获成功,其他电视台开始纷纷进行效仿。日本电视动画时代就此开启。


《铁臂阿童木》剧照


然而,由于手冢开下的低廉制作费的先河,其他动画从业者一下子失去了要求更高制作费的空间。一个当初为了推广电视动画而做出的决定,却让动画制作公司们在之后的几十年间为了经费而挣扎。


90年代,又一部动画作品的横空出世,把从业人员脖子上的绳子再度勒紧了。作品名叫《新世纪福音战士》。


《新世纪福音战士》剧照


这个项目需要高昂的制作费。而制作公司没钱。


怎么解决?


制作人大月俊伦灵光一现,找来了动画相关的发行、周边、音乐公司,组成了一个“制作委员会”。


大月打的算盘是:让委员会出钱投资这部作品,等作品出来后,再把产生的利益回馈给各个公司。也就是所谓的“风险分摊、利益均沾”。


如世人所知,《新世纪福音战士》取得了巨大成功。但制作公司并没有因为这部作品赚到太多钱。钱都去哪儿了?被制作委员会的投资方拿走了。


“Project Eva”就是当时的“制作委员会“的名字


在这种模式下,动画制作公司很难从大热作品中获得很高的利润。但他们又无法摆脱制作委员会。因为动画的制作成本实在是太高了。


日本不存在迪士尼这种资金雄厚的行业巨头,不少动画制作公司常常因为一部失败之作就亏得血本无回。为了规避风险,许多动画制作公司只好依赖制作委员会。这时,基层从业人员就成了这种产业运作的牺牲品:既然动画制作公司赚不到钱,就只能通过压低工资来节省成本了。


现在很多动画的片头都能直接看到“制作委员会“的字样


高强度的工作、低廉的收入,人才流失在所难免。一项调查显示,在入行两三年的动画新人中,转行率达到了80%。很多人都是因为对动画的热爱进入这个行当,对现状不满,却也无可奈何。


《新世纪福音战士》导演庵野秀明曾在三年前向媒体预言:日本动画产业的寿命最多还有五年。



面对这种产业现状,有人曾经试图做出反抗。宫崎骏就是其中一人。


宫崎骏


他对于“手冢治虫模式”的低成本电视动画风潮深恶痛绝。因为在他看来,动画是一项复杂的精细活。他想做的,是“东方迪士尼”。


1985年,宫崎创立了吉卜力工作室。与大部分采用廉价外包的动画制作公司不同,吉卜力大部分都是正式员工,待遇也超过行业平均水准。但又如前面说到的,在艰难的大环境下,即便是行业最高水准的待遇也依然差强人意。


许多动画从业人员都是靠着对动画的热爱才坚持到现在。但从Madhouse 被告发可见,这种热爱也在慢慢抵达“赏味期限”。“现在,很多人还是把动画制作公司的行为当作一种‘必要的恶’忍受着。”


皮克斯动画的设计师格兰特·亚历山大,也对日本动画同行表示同情:


“我十分钦佩日本动画的幕后制作者,可惜的是日本同行的工作环境实在太残酷了。他们除了从早到晚不停地工作外几乎没有其他的社会活动。我认识的某位日本动画师才华横溢,但却不喜欢和他人交流,不擅长表达自己的意见,就像与社会切断了联系,这真的非常可惜。”



本文为Lens微信公号“WeLens”(ID:we-lens)授权转载。Lens 是一个致力于发现创造与美、探求生活价值、传递人性温暖的文化传播品牌。


图片来自网络,版权归原作者所有


参考资料:

https://bunshun.jp/articles/-/11604

https://bunshun.jp/articles/-/11605

https://www.excite.co.jp/news/article/Bunshun_8406/

https://www.huffingtonpost.jp/2017/05/28/animator-working-environment-ghibli_n_16860602.html

https://www.excite.co.jp/news/article/Litera_2763/

编辑整理:阵内鹦鹉

上一篇:在硅谷,有一群人把中国的商业模式搬到了美国
下一篇:你肯定猜不到,我坐顺风车经历了什么

网友回应

欢迎扫描关注我们的微信公众平台!

欢迎扫描关注我们的微信公众平台!